一路有光

故事围绕省重点高中高二“火箭班”的语文课堂展开。语文老师顾文清试图在应试的夹缝中，传授文学的真谛与思辨的精神。然而，她的课堂成了各方力量博弈的场所：校长要求提升高分作文模板化教学比重；家长们组成“后援会”，私下要求顾老师多关照自家孩子；学生们则在升学压力、青春期迷茫和个性表达之间挣扎。通过顾老师的视角，我们看到“学霸”林晓因母亲高压管控濒临崩溃，“偏才”吴浩因作文观点尖锐屡受打压，富二代陈默则用金钱购买“定制化”辅导。一次全市作文大赛的风波，彻底引爆了所有矛盾，顾文清不得不在理想与现实、妥协与坚持之间，做出自己的选择，也给学生们上了人生中最重要的一课。

影片节奏舒缓如一首散文诗，却蕴含着催人泪下的情感力量。失明父亲的设定让“看见”的主题升华，听觉与触觉的细腻刻画替代了视觉奇观，使观众更能沉浸于人物内心。父女情感的递进真实可信，每一个配角的故事都像一颗珍珠，串联起这段治愈之旅。